X, Y, Z:

A plataforma está cheia. Estou imprensada entre a mulher que limpa o batom dos dentes e o velho que respira pela boca. Não sou feliz – a estrutura social não foi feita para que sejamos felizes. Ainda assim, o sorriso do rapaz de terno persiste: – Como alguém pode sorrir às seis da manhã?

Fecho o zíper do casaco e entro no vagão. De alguma forma, me sinto desconectada do todo; dessas pessoas que dormiram a noite toda e agora estão indo para o trabalho; dessas pessoas que estão tentando, de alguma forma, objetivar a felicidade. A felicidade, para elas, é maciça, concreta e… Possível.

A mulher de azul está curvada, tamanho o peso do bloco de felicidade que ela insiste em carregar. Certamente, o bloco de hoje é mais pesado que o de ontem: ela se curva à construção da felicidade. Também estou curvada, mas o peso que carrego é outro; é o peso da rotina de pegar o mesmo metrô milhões de vezes e nunca me lembrar direito do trajeto. Nunca estou inteira em nada que faço.

Mais uma vez, saio da estação sentindo que deixei alguma coisa lá; alguma coisa que não tenho como recuperar: o meu presente. Mais uma vez, as paisagens do presente são as variáveis do futuro.

Sutilezas:

“Ela não consegue definir muito bem o seu sentimento, não sente ódio, nem repugnância, então talvez se trate de desejo. Não sabe de nada. Consentiu em ir ao apartamento na noite anterior. Está onde precisa estar. […] Ele está trêmulo. Olha para ela como se esperasse ouvi-la dizer alguma coisa, mas a moça não fala. Então ele também fica imóvel, não a despe, diz que a ama como louco, depois fica calado. Ela não responde. Poderia dizer que o ama. Não diz nada. Subitamente, compreende, num momento, que ele não a conhece, que não a conhecerá jamais. Mesmo com tantos subterfúgios para compreendê-la, jamais conseguirá. A ela compete saber. Ela sabe. […] Ele diz que está sozinho, terrivelmente sozinho com esse amor. Ela responde que também está sozinha. Não diz com o quê. […] E chorando realiza o ato. A princípio, a dor. E depois a dor se transforma, é arrancada lentamente, transportada para o prazer, abraçada pelo prazer”.

O Amante, Marguerite Duras.

Não-coisa:

“A linguagem dispõe
de conceitos, de nomes
mas o gosto da fruta
só o sabes se a comes”

Ferreira Gullar

.

.

A linguagem é a linha divisória afinal.

Mi casa

Sempre atrasado, ou ausente, ou ainda, ao contrário, adiantado, mas certo, diário e inevitável, tal qual a chuva. O convidado indesejado que invade a minha casa – me invade – e coloca os pés sobre a mesa de centro e traz consigo o sono, a impossibilidade de continuar, ou apenas um desânimo, o nada. E, então, o telefonema da minha mãe, as peripécias da cachorrinha, o emprego novo, os livros, o movimento da rua, tudo fica achatado, indistinto. A realidade inodora, incolor e sem cheiro: água, onde deveria haver sangue.

Do outro lado da sala, ele sorri, como se nunca tivesse sequer ouvido o som do desespero; o som da bofetada que é o desespero. Folheia uma revista, comenta as notícias da semana, toma café e decide se esticar no sofá e dormir. Dorme um sono tranqüilo e leve; diferente do meu que é pesado e entrecortado por pesadelo em que estou sempre caindo e caindo. O desespero é formalização do medo de não conseguir alguma coisa; de não sair do lugar. O medo da porta fechada, de escrever sem acreditar nas palavras, de amar sem acreditar no amor, de viver
sem
acreditar
na vida.

…

“Na vida, quando queremos agarrar ou possuir algo, devemos deixar muitas coisas à direita e à esquerda e renunciar a diversas outras. E, se não soubermos lidar com tal fato e, ao contrário, tentarmos pegar tudo o que nos atrai pelo caminho, como crianças na feira, é porque temos aspirações insensatas de transformar numa superfície a linha de nossa vida. Corremos em ziguezague, vagando aqui e ali, e não conseguimos nada”.

Schopenhauer

Del cielo y el infierno

A menina da sala doze só se ocupa de sonhar e qualquer outra coisa, mesmo o fumar, o escrever e o conversar a aborrecem profundamente.

Dois:

Naquela noite, o Baixo Gávea era Paris – ou era a vodka que não queria ser russa; queria ser parisiense. Olhei para o copo e pensei: “Falta muita delicadeza para”. Mas não era o Baixo Gávea; era Montmartre – e o segundo ponto e vírgula da coisa. E então, Cézanne, Monet, Van Gogh, Renoir, Lautrec e eu, em uma mesinha à beira da rua. Ele chegou, com as suas mãos de escritor, e me ofereceu um livro de poesias. Recusei: “Não falo francês”. Mas o livro acabou ficando sobre a mesa e, de repente, começou a flertar com o português:

O Bordel do Poeta

Tava com aquela cara de porta quando abriu o espelho e entrou na sala.
Parágrafo 2046, letra 402, fundos.

De cara, eram seis exclamações magrelas,
pulando putas e pretas num canto,
final do corredor.

Já sobre o palco, parco, porco e alto,
sinuosa e só de calcinha,
rebolava uma interrogação
e bem torta,
da esquerda à direita
e ao meio,
quase. Quase tocando o chão. Onde,
só,
dormia uma moedinha esquecida
por uma reticência incompleta.

Suas duas irmãs surrupolhavam redondas
Três Marias boladas pelo basculante,
Sujeitas oblíquas,
em pontos de inveja
barrigas brilhando.

Abriu seu reflexo e entrou no banheiro.
Olhou para a porta e as viu,
em cima dos olhos:
Duas vírgulas dispensáveis,
em forma de parêntese.

Fechou o contexto e as raspou,
tornou-as colchetes.

Torneira ligada,
água quase molhada,
barulho de verbo,
um redemoínho formou.

Os travessõezinhos de pêlos
à pia escorreram,
e correram,
chegaram,
arfaram,
morreram,
entraram no ponto
e ponto!

Saíram pelo cano.

.

.

Texto meu e do Rique (que resolveu me deaprezar com z).

Muchas gracias!

Também virei grafite pelas mãos da Endie.

Respostas:

A senhora admite que a loucura une toda sua obra. “Loucura” sintetiza sensibilidade, percepção, forma de expressão diferente do convencional?

É tudo isso sim, mas também é um desequilíbrio total, um desarranjo. É horrível ser louco. Meu pai foi esquizofrênico paranóico e ele sofreu muito. As pessoas fantasiam muito com a loucura, ficam imaginando só um lado poético, genial de ser louco. Mas não é só isso. Padecer de loucura é terrivelmente doloroso. E não sei até onde a loucura garante a boa qualidade de sensibilidade ou percepção de alguém. O mundo teve loucos geniais, Nietszche, Nijinsky, tantos outros. Mas teve os horríveis. Hitler também tinha uma sensibilidade diferente do convencional, mas era um carniceiro monstruoso. E também deve ter muito louco chato, maluco mesmo, como acontece com todo o mundo.

Trecho da entrevista de Hilda Hilst ao Scream & Yell.

.

.

Estou cansada, cansada.

É impressionante constatar que, de uns tempos pra cá, a loucura virou sinônimo de talento – em especial, nas artes. É preciso adquirir algum transtorno para, então, alcançar a salvação no ato de criar. Acho esse pensamento ignorante e extremamente desrespeitoso. A loucura, como diz a obra de Michel Foucault, é a escuridão completa e a “não obra”. Enfim, elevar os problemas pessoais (independente da sua origem) ao patamar de arte é um desrespeito – oi, te dou um analista? Com isso, não estou dizendo que execro, por exemplo, os escritores que usam a própria vida como base para os seus livros – e nem poderia, já que um dos meus escritores preferidos é o Henry Miller. O talento está justamente em saber lapidar a própria vida, de forma que ela alcance o status de obra. E, amigo, esse talento definitivamente não tem a ver com doença alguma.

Sem pausa

Estou debruçada na janela e ouço ele abrir e em seguida bater a porta e depois de algum tempo não ouço mais nada além das crianças chegando da escola e do rádio da vizinha então deito na cama e me encolho agora as crianças estão brincando de pique-pega nas escadas e no rádio as notícias do dia e em mim além do silêncio um certo alívio afinal não há mais nada

a sua matéria não é mais possível
para
mim

Tenho a impressão de ouvir os meus sonhos se esgueirando pelos cantos da casa e acordando as lembranças e o amor e então levanto e fecho a porta do quarto na tentativa de deixar o mundo barulhento do outro lado da grossa camada de madeira mas em pouco tempo os malditos sonhos passaram por entre as frestas e alcançaram o meu peito

a gente pode esquecer dos sonhos
mas os sonhos
não esquecem
da gente